Diz-me. Relembra-me ( porque hoje me esqueci)

 - Porque importa estar aqui?

A criança

Como poderia eu alguma vez ter sido

Criança

A criança entrava no teu quarto e dizia

“- Amo-te” para te acordar

E tu levantavas o rosto cansado e sorrias

E davas-lhe um beijo

E a criança não se recorda se nesse instante te levantavas por inteiro

Imploro. Não ao teu deus, não

Imploro ao vácuo, ao silêncio, à possibilidade

De novo ao silêncio para que me fale

Sangre e deixe de ser mudo,

Sussurre por dentro em resposta

 - Porque importa estar aqui? 
Diz-me. Relembra-me (porque hoje me esqueci)

A criança, ainda me lembro da criança

Vocês feriam-se com palavras altas, as quais não lembro

E ela dizia baixinho, “ - Não falem alto, que os vizinhos chamam a polícia”

E eras quem eu mais amava, as histórias antes de dormir

E agarrar-me ao teu peito como os chimpanzés

E abraçar-te e chorar com medo de morrer, de morreres

(Foi atroz saber que o mundo girava impassível mesmo sem nós)

E na praia, rias, como raramente te via, e abrias os braços

Como os espíritos livres, e sabia que estavas viva

Viva como não estavas nos dias.

E um dia disse a mim mesma que nunca mais me farias chorar

Porque doía de mais não te conseguir acordar

Quando te fechavas no quarto ainda o sol suspenso sob o dia

Mas a nossa casa sempre foi escura, com pouca luz

O corredor até ao teu quarto,

O mais escuro da casa, e eu percorria-o

e não me lembro de haver mais alguém

Sim, há só nós, isto é entre nós, pergunto-me se alguma vez eles souberam

e foi sempre a criança da casa, confusa, que chegava até a ti

e tu sorrias e dizias que também a amavas e acho que perguntavas

como te podia amar, se te deitavas e ainda era dia

Sim, esta é uma imagem que tenho, que repercute ainda em mim

Não há nada a perdoar

Eu sei, que é difícil viver

E ainda tens toda a nostalgia do teu próprio sol

Que só tu vês,

E vejo-te o brilho nos olhos quando falas da cassete que recebeste

E da praia, e de como a vossa história dava um filme

E revejo-me em ti quando me dizes que é tão imenso

O poder de uma canção, que todas as fibras vibram de saudade

E que preferias nunca ter vivido nada daquilo

Porque dói tanto viver depois, o peso dos quadros perfeitos

O peso de um coração um dia tão cheio

E agora não há sangue, e fazes e desfazes malhas e passas toalhas lisas

E aspiras o mesmo chão cem vezes

Para não chorares por dentro.

E junto-me a ti derrotada e pergunto-me

 - Porque importa estar aqui?

Mas não te digo nada disso, digo

Que aqueles dias foram tão poucos porque foram sempre eternos,

(desde o primeiro segundo.)

Não há nada a perdoar, parece que ainda ouço,

O perdão gritante nos teus olhos, naquele quarto,

Para aquela criança, que não sabia porque estavas ali

E naquele mesmo quarto te fechaste

E juro por deus que não te perdoo (daquela vez)

Se foi mesmo a tua intenção

A criança há muito que cresceu, e não cumpriu a si mesma

A promessa de não chorar mais por ti

E na sala chorou, as mãos na cabeça, tu no quarto trancada

E preparei-te comida, e bati à tua porta, e não te reconhecia

Não mais, aquela não era a minha mãe, não eras tu

E obriguei-te a vestir, e liguei ao pai, e ele levou-te

E não sei porque ainda recordo isto

Tiveste saudades nossas lá, e querias voltar para casa

E eu disse que tinha saudades da tua comida

E nunca mais esqueceste

E não me lembro de nada, não me lembro de quase nada

Quando lá cheguei

Apagou-se da minha memória

Apagou-se da minha memória

Quanto mais esqueci? Arrepia-me, o esquecimento

E a nostalgia, e o envelhecimento, herdei isso de ti

Eu sei, não sei se te perdoo isso, mas perdoo

O teu cansaço, o meu,

Porque eu sei o que um dia escrevi

O meu conto do pardal,

Encontrei-o lá, encontrei-te lá, encontrei-me lá,

Aqui mesmo:

Adormeceu, debaixo de uma árvore, quis adormecer como os pardais. Pegaram nela uma, duas vezes. Recusou-se a comer. Recusou-se a acordar, e dessa vez percebeu que era maior a dor de morrer nas mãos do amor, do que a dor de ver morrer o amor nas suas próprias mãos. E em silêncio, perdoou o pardal...

MF